“Non solo sangue e catastrofe”: 14 ore di viaggio con i soccorritori aerei

Respiro corto, paziente di 61 anni. La centrale operativa richiama l'equipaggio dalla colazione alle 10:13: Hauke, il medico d'urgenza, Ingo, il pilota, e Torsten, il paramedico. Si mettono le scarpe e corrono attraverso l'hangar. Indossano i caschi e allacciano le cinture. Quattro minuti dopo, l'elicottero di soccorso "Christoph Weser" decolla, sale ripidamente a 250 metri e sfreccia sopra le case, il fiume Weser, i giardini e le abitazioni.

Alla ricerca di un luogo di atterraggio adatto: quando vengono chiamati i soccorritori aerei, il fattore tempo è essenziale.
Fonte: Saskia Heinze
Sette minuti dopo. La piattaforma di atterraggio 23 è stata raggiunta. O meglio: un piccolo prato alla periferia della città. Questa volta l'ambulanza è già lì, ma senza un medico d'urgenza. Hauke dovrebbe solo valutare rapidamente quali farmaci siano necessari per garantire che il paziente possa raggiungere l'ospedale più vicino. "Missioni del genere accadono spesso", spiega Torsten mentre l'elicottero atterra all'aeroporto alle 11:02. "Non è tutto sangue e disastri."
Il "Christoph Weser" decolla da Brema dalle 600 alle 700 volte all'anno. In caso di emergenza, ogni secondo è prezioso. I soccorritori aerei curano i feriti gravi e li trasportano in ospedale il più rapidamente possibile. Si prendono cura degli autisti di camion dopo un incidente in autostrada. Si prendono cura anche dei bambini affetti dal virus respiratorio sinciziale (RSV) che hanno difficoltà respiratorie. Intervengono rapidamente in caso di incendi, medicano arti schiacciati, fratture complesse e infarti. La centrale operativa chiama il "Christoph Weser" anche quando tutte le altre ambulanze a terra sono già occupate.
Due terzi delle missioni sono ora "secondarie": ovvero, il "Christoph Weser" trasporta pazienti in terapia intensiva che hanno già ricevuto le prime cure da un ospedale all'altro. Ciò è dovuto a limiti di capacità e al fatto che non tutti gli ospedali sono in grado di gestire tutto. Ad esempio, un paziente con infarto proveniente da un ospedale distrettuale rurale potrebbe aver bisogno di un intervento di bypass in un ospedale urbano specializzato. Un bambino con gravi ustioni potrebbe essere trasferito dal luogo dell'incidente a un grande ospedale pediatrico. Oppure un paziente con polmonite grave potrebbe essere trasferito dal reparto di terapia intensiva a una clinica riabilitativa lontana per imparare di nuovo a respirare senza assistenza.
Da Brema è possibile percorrere circa 500 chilometri con un pieno di carburante, a una velocità massima di 270 chilometri orari. Il "Christoph Weser" sorvola spesso la Bassa Sassonia per trasferire pazienti, soprattutto durante le vacanze estive, ad esempio regolarmente verso le isole del Mare del Nord. Da Brema a Borkum ci vogliono 45 minuti. Di recente, sono stati chiamati per trasferire un paziente colpito da ictus a Helgoland. Ma volano anche verso la costa, a Cuxhaven, per un rapido trasporto a Lüdenscheid, vicino a Dortmund. Durata del volo andata e ritorno: tre ore. "Distanze come queste sono relativamente normali per noi", spiega il pilota Torsten.
Passano due ore nel reparto di Brema quando il segnale acustico ricomincia. La centrale operativa annuncia: un paziente sulla sessantina, privo di sensi, attaccato a un respiratore, del peso di 94 chilogrammi, è collassato al lavoro quella mattina, per cause ignote. "Meno urgente", spiega Torsten, guardando il cellulare. "Classico caso secondario". Per liberare posti letto nel reparto di terapia intensiva dell'area metropolitana di Brema, questo paziente deve essere trasferito in un reparto meno affollato nelle vicinanze. Il pilota Ingo controlla rapidamente le condizioni meteo; se le nuvole sono troppo basse, non possono decollare. Ma: "Tutto è stabile". Dopo diciotto minuti, l'elicottero riparte.

I pazienti che necessitano di cure intensive vengono trasferiti su una barella e spinti sull'elicottero per il trasporto.
Fonte: Saskia Heinze
"Dobbiamo semplicemente spostarlo?" chiede il paramedico qualche minuto dopo. Il paziente privo di sensi viene ricollegato. Le flebo e il ventilatore vengono sostituiti. Poi i soccorritori spingono il paziente su una barella sull'elicottero.
Non si accorge del volo di otto minuti fino alla clinica a 40 chilometri di distanza. Non si accorge del tintinnio e del ronzio. Non si accorge della vista sulle case, sul porto, sul prato, sul bosco. Non si accorge nemmeno che, dopo l'arrivo, i cavi vengono scambiati e le attrezzature vengono nuovamente sostituite, né che il medico dell'elisoccorso racconta al personale presente la sua storia clinica. Non è ancora del tutto chiaro perché sia collassato quella mattina.
Volo di ritorno. C'è vento e lo stomaco lo sente. Alle 15:46 torniamo in reparto. La missione è durata due ore. "Caffè forte?" chiede il pilota al gruppo. Dovrebbe aiutare a combattere la nausea. L'equipaggio afferma che i trasferimenti di pazienti in terapia intensiva da un ospedale all'altro, lunghi e faticosi, sono destinati ad aumentare significativamente in futuro, soprattutto a causa della centralizzazione degli ospedali.
Questa è anche la visione della DRF Luftrettung, e si applica a tutta la Germania. Una dichiarazione di inizio gennaio 2025 lo chiarisce: dobbiamo prepararci a un numero crescente di trasferimenti, anche in elicottero.
A prima vista, la Germania sembra ben posizionata, con 94 elicotteri di soccorso operativi in tutto il paese. Tuttavia, ci sono ancora "punti bianchi", soprattutto nelle zone rurali. Si tratta di regioni in cui i servizi di soccorso via terra semplicemente non possono essere sul posto in pochi minuti in caso di emergenza. E i pazienti colpiti da ictus semplicemente non possono essere trasportati in un ospedale adeguato entro un'ora dalla ricezione di una chiamata di emergenza.
Attualmente, solo 18 elicotteri sono autorizzati a volare di notte in Germania. Il DRF Air Rescue lo considera un problema, soprattutto nei mesi invernali, quando il crepuscolo cala nel pomeriggio. Tecnicamente, un passaggio al servizio 24 ore su 24 è fattibile. Le operazioni al buio sono ora sicure quanto quelle diurne, sia per i voli di trasferimento che per le operazioni di emergenza. Tuttavia, ciò richiederebbe una modifica delle normative da parte del Ministero degli Interni del rispettivo Land.
Con la riforma ospedaliera, è più probabile che si tenda verso la chiusura di numerosi ospedali più piccoli. Al contrario, i centri specializzati nelle aree urbane stanno acquisendo maggiore importanza. Ciò significa anche che le distanze di trasporto si stanno allungando per alcuni pazienti, soprattutto quelli che vivono nelle zone rurali.

Senza perdere tempo: attraversano di corsa l'hangar. Contemporaneamente, i soccorritori aerei discutono informazioni sul volo e sulle condizioni del paziente.
Fonte: Saskia Heinze
Altro allarme, ore 16:47. Davvero un'urgenza. Un paziente con un aneurisma aortico, scoperto per caso durante un esame di routine. Se si rompe, spiegano i soccorritori mentre si dirigono a passo d'oca verso l'elicottero, porterà alla morte in pochi secondi. E se succedesse durante il volo? "Non c'è niente da fare", dice Torsten.
Fiume, campi, turbine eoliche, mare. Prima destinazione: Bremerhaven. Un breve scambio con i parenti in ospedale. Vogliono ancora darle un cellulare e un cambio di vestiti. "Non c'è davvero tempo per questo in un'emergenza come questa", spiega il paramedico. La paziente ha bisogno di un intervento chirurgico il prima possibile. Ad Amburgo, a mezz'ora di volo.

Il pilota Ingo Reckermann si avvicina all'ospedale universitario di Amburgo-Eppendorf.
Fonte: Saskia Heinze
Prati, Altes Land (Vecchia Terra), un po' di pioggia, altro vento, altra nausea, il fiume Elba. Oltre lo stadio, lo zoo, l'Elbphilharmonie. Il pilota si concentra di più. Ad Amburgo succede di tutto: un altro elicottero, un aereo passeggeri, un aereo da trasporto. La paziente? Rimane stabile finché non arriva all'ospedale universitario. Il medico d'urgenza e i paramedici sono con lei sul sedile posteriore. Il monitor emette un segnale acustico continuo.
Arrivo al pronto soccorso. L'opposto della calma. Il primario accoglie l'equipaggio dicendo: "Avete fatto un ottimo lavoro, la TAC sta per iniziare, poi l'intervento chirurgico". Sei persone in camice si muovono freneticamente per la stanza. Prognosi? Difficile dirlo. Il lavoro dei soccorritori aerei è ormai concluso. "Nella stragrande maggioranza dei casi, non sappiamo cosa succederà ai pazienti", dice Torsten. Non hanno il tempo di informarsi sul loro destino. "A volte c'è un'idea sbagliata sulla professione".

Il paramedico Torsten Freitag spinge la barella dal pronto soccorso alla piattaforma di atterraggio.
Fonte: Saskia Heinze
Spesso ha la sensazione che il lavoro dei soccorritori aerei non venga compreso appieno. Ad esempio, quando un elicottero atterra su una proprietà privata con poco tempo a disposizione e i residenti esprimono profonda indignazione per un vaso rotto o per delle macchie sul prato. Quando si precipitano sul posto e si forma una folla intorno a loro, che scatta foto e video dei feriti e della squadra senza permesso, ostacolando così le operazioni di soccorso. Ma anche quando vengono allertati e sul posto si scopre che l'emergenza non è in realtà un'emergenza.
In caso di emergenza, la notifica tempestiva al 112 è fondamentale. Secondo la Croce Rossa Tedesca, le emergenze includono gravi lesioni accidentali, malattie acute potenzialmente letali o avvelenamenti, per i quali le misure salvavita sono fondamentali. Le condizioni potenzialmente letali includono arresto respiratorio, arresto cardiaco, shock, gravi emorragie e gravi ustioni.
18:54. L'equipaggio atterra all'aeroporto di Brema. Ora sperano in un po' di pace e tranquillità. Per documentare le loro missioni. Per controllare rifornimenti, attrezzature mediche e tecnologie. Per mangiare qualcosa, andare in bagno. Magari un po' di allenamento, una partita a ping-pong o una partita di calcio. Ci sono giorni in cui non succede molto. Ma quasi sempre vengono impiegati almeno tre volte dopo le 8 del mattino, come in questo turno.
I soccorritori aerei sono reperibili fino al tramonto. Dopodiché, il loro elicottero non potrà più volare, secondo le normative. La centrale operativa si metterà in contatto ora? Improbabile, ipotizzano. Ma tutto è sempre possibile.
rnd